Volumen III · Apéndice I
Capítulo 2
Viernes, 8 de abril de 1887
Recuerdos de Narendra sobre el pasado
En la habitación de Kali Tapasvi del monasterio hay dos devotos sentados. Uno es renunciante y el otro, hombre de familia. Ambos tienen unos veinticuatro o veinticinco años. Están conversando. En ese momento llegó M. Se quedará en el monasterio tres días.
Hoy es Viernes Santo, 8 de abril, viernes, 26 de Chaitra de 1293, día de luna llena. Serán las ocho de la mañana. M. llegó, fue a la sala de culto y saludó a Thakur. Luego, después de ver a Narendra, Rakhal y los demás devotos, entró en esta habitación, se sentó, saludó a los dos devotos y se puso a escuchar su conversación. El devoto casado desea renunciar al mundo. El hermano del monasterio trata de disuadirlo.
DEVOTO RENUNCIANTE — Ese poco de karma que te queda por cumplir... cúmplelo ya. Con que te ocupes de él un poco, se acabará.
«Uno había oído que iba a ir al infierno. Le dijo a un amigo: '¿Cómo es el infierno, eh?'. El amigo tomó un poco de tiza y se puso a dibujar el infierno. En cuanto terminó de dibujarlo, aquel hombre se revolcó en él y dijo: 'Ya he sufrido mi infierno'.»
DEVOTO CASADO — No me gusta la vida de familia. ¡Ay, qué bien están ustedes!
DEVOTO RENUNCIANTE — ¿Por qué hablas tanto? Si te vas a ir, vete. Pero ¿por qué no te das el gusto de disfrutar un poco antes?
Pasadas las nueve, Shashi ofició el culto en la sala de Thakur.
Eran casi las once. Los hermanos del monasterio fueron regresando poco a poco de bañarse en el Ganges. Tras el baño, se vistieron con ropas limpias y fueron uno por uno a la sala de culto a saludar a Thakur y luego se pusieron a meditar.
Tras la ofrenda de comida a Thakur, los hermanos del monasterio se sentaron a comer la comida consagrada; M. también comió con ellos.
Cayó la tarde. Tras quemar el incienso, se celebró el arati.
En la habitación de los Demonios1 están sentados Rakhal, Shashi, Buro Gopal y Harish. M. también está allí. Rakhal les pide que guarden la comida de Thakur con mucho cuidado.
RAKHAL (a Shashi y los demás) — Un día me comí su tentempié antes que él. Al verlo, dijo: «No puedo ni mirarte. ¿Por qué has hecho esto?». Y me eché a llorar.
BURO GOPAL — En Kashipur, una vez respiré fuerte sobre su comida, y entonces dijo: «Dejen esa comida».
M. pasea por la galería con Narendra. Ambos conversan largo y tendido.
Narendra dijo:
NARENDRA — Yo no creía en nada de eso. ¿Sabe?
M. — ¿Te refieres a las formas y todo eso?
NARENDRA — Al principio no aceptaba muchas de las cosas que él decía. Un día me dijo: «¿Entonces para qué vienes?».
«Yo le respondí: 'Vengo a verlo a usted, no a escuchar sus palabras'.»
M. — ¿Y qué dijo él?
NARENDRA — Se alegró muchísimo.
Al día siguiente, sábado, 9 de abril de 1887. Tras la ofrenda de comida a Thakur, los hermanos del monasterio han comido y han descansado un poco. Narendra y M. están sentados a solas, conversando bajo un árbol del jardín que hay al oeste del monasterio. Narendra cuenta todo lo que pasó desde que conoció a Thakur. Narendra tiene veintiocho años; M., treinta y dos.
M. — ¿Recuerdas bien el día que lo viste por primera vez?
NARENDRA — Fue en Dakshineswar, en el templo de Kali. En su propia habitación. Ese día canté estas dos canciones:
Oh mente, camina hacia tu propio hogar.
En este mundo extranjero, con ropas de extranjero, ¿por qué vagas sin motivo?
Los objetos de los cinco sentidos2 y los elementos3 te son ajenos; ninguno es de los tuyos.
¿Por qué, absorta en el amor por lo ajeno, olvidas a los tuyos?
Asciende, oh mente, por el sendero de la verdad, enciende la luz del amor y camina a cada instante.
Lleva contigo como provisión la riqueza de la virtud, ocúltala con sumo cuidado.
En el camino acechan los ladrones de la codicia y la ilusión, que roban al viajero todo lo que tiene.
Pon como guardianes, con sumo esmero, a sama y yama4.
Hay un albergue llamado compañía de los sadhus; si estás cansada, descansa allí.
Si pierdes el camino, pregunta la ruta a los que moran en ese albergue.
Si en el camino ves una figura temible, con todas tus fuerzas, invoca al Rey.
En ese sendero el poder del Rey es formidable, ante cuyo mandato Yama mismo tiembla.
Canción: ¿Acaso pasarán en vano mis días, oh Señor?
Día y noche estoy aquí, contemplando el sendero de la esperanza.
Tú eres el Señor de los tres mundos, yo soy un mendigo desamparado.
¿Cómo podré decirte: «Ven, entra en mi corazón»?
Mantengo siempre abiertas las puertas de la cabaña de mi corazón.
Si por tu gracia vinieras una vez, ¿no se refrescaría mi alma?
M. — ¿Qué dijo al escuchar las canciones?
NARENDRA — Entró en éxtasis. Les preguntó a Ram Babu y los demás: «¿Quién es este muchacho? ¡Ay, cómo canta!». Y me dijo que volviera otra vez.
M. — ¿Y dónde lo volviste a ver?
NARENDRA — Después, en casa de Rajmohan, y luego otra vez en Dakshineswar. Aquella vez, al verme, entró en éxtasis y empezó a alabarme. Mientras me alababa, decía: «¡Narayana, has tomado cuerpo por mí!».
«Pero no le cuente esto a nadie».
M. — ¿Qué más dijo?
NARENDRA — «Has tomado cuerpo por mí. Le había dicho a la Madre: '¡Madre, cómo puedo irme! Si me voy, ¿con quién hablaré? ¡Madre, si no encuentro devotos puros que hayan renunciado a la lujuria y la codicia, cómo voy a vivir en este mundo!'». Él dijo: «Tú viniste de noche a despertarme y me dijiste: 'He venido'». Pero yo no sé nada; estaba durmiendo a pierna suelta en mi casa de Calcuta.
M. — Es decir, que al mismo tiempo estás presente y ausente, ¡igual que Dios tiene forma y no tiene forma!
NARENDRA — Pero no le cuente esto a nadie.
La orden a Narendra de enseñar a la gente
NARENDRA — En Kashipur me transmitió su poder espiritual5.
M. — Cuando te sentabas bajo el árbol con la hoguera encendida en el jardín de Kashipur, ¿no?
NARENDRA — Sí. Le dije a Kali: «Tócame la mano, a ver». Kali dijo: «¡Qué descarga me ha recorrido el cuerpo al tocarte!».
«No le cuente esto a nadie de los nuestros... prométamelo».
M. — Te transmitió su poder con un propósito especial; se hará mucho trabajo a través de ti. Un día lo escribió en un papel y dijo: «Naren enseñará».
NARENDRA — Pero yo le dije: «Yo no podré con todo eso».
«Él dijo: 'Tus propios huesos lo harán'. Me ha encomendado la responsabilidad de Sarat. Ahora él está lleno de un anhelo ardiente. Su kundalini se ha despertado».
M. — Que no se acumulen hojas ahora. Thakur solía decir —seguro que lo recuerdas— que en el estanque se forman hoyos, es decir, cavidades donde los peces van a descansar. Los peces no se quedan en los hoyos donde se acumulan las hojas.
Narendra pertenece al ámbito de lo Indiviso
NARENDRA — Solía llamarme Narayana.
M. — A ti... te llamaba «Narayana», eso ya lo sé.
NARENDRA — Durante su enfermedad no dejaba que le acercara el agua para lavarse después de hacer sus necesidades.
«En Kashipur dijo: 'La llave se queda conmigo; si él llega a conocerse a sí mismo, abandonará el cuerpo'».
M. — Cuando aquel día tuviste ese estado, ¿no?
NARENDRA — En aquel momento sentí como si no tuviera cuerpo, solo la cara. Estaba en casa estudiando derecho para presentarme a los exámenes. De pronto pensé: «¡Qué estoy haciendo!».
M. — ¿Cuando Thakur estaba en Kashipur?
NARENDRA — Sí. ¡Salí de casa como un loco! Él me preguntó: «¿Qué quieres?». Yo dije: «Quiero permanecer en samadhi». Él dijo: «¡Qué poco entendimiento tienes! Ve más allá del samadhi. El samadhi es poca cosa».
M. — Sí, él decía que después del jnana viene el vijnana. Subir al tejado y luego volver a subir y bajar por la escalera.
NARENDRA — Kali no hace más que hablar de jnana. Yo lo reprendo. ¿Acaso es tan fácil alcanzar el conocimiento? Que primero madure la devoción.
«Y otra vez, en Dakshineswar, le dijo a Tarak Babu: 'La emoción espiritual y la devoción no son el final'».
M. — ¡Cuéntame qué más dijo sobre ti!
NARENDRA — Tenía tanta fe en mis palabras que, cuando le dije: «Las formas y todo eso que ve son ilusiones de la mente», fue y le preguntó a la Madre: «Madre, Narendra ha dicho estas cosas, ¿acaso todo esto es una ilusión?». Luego me dijo: «¡La Madre ha dicho que todo eso es verdad!».
«Solía decir —seguro que lo recuerda—: 'Cuando escucha tus canciones (poniéndose la mano en el pecho para mostrarlo), el que mora aquí dentro, como una cobra que sisea y despliega la capucha, se queda quieto, escuchando'».
«Pero, mi estimado M., con todo lo que él dijo, ¡qué he logrado yo!».
M. — Ahora te has disfrazado de Shiva; no puedes aceptar dinero. ¿Recuerdas la historia de Thakur?
NARENDRA — ¿Cuál? Cuéntemela otra vez.
M. — Un actor se había disfrazado de Shiva. Los de la casa a la que fue le ofrecieron una rupia, ¡y no la tomó! Después de ir a su casa y lavarse las manos y los pies, volvió a pedir el dinero. La gente de la casa le dijo: «¿Por qué no lo tomaste entonces?». Y él respondió: «Es que entonces estaba disfrazado de Shiva... era un sannyasi... no podía tocar el dinero».
Al oír esto, Narendra se echó a reír a carcajadas durante un buen rato.
M. — Ahora has asumido el papel de curandero. Toda la carga recae sobre ti. Tú formarás a los hermanos del monasterio.
NARENDRA — Todas las disciplinas espirituales y demás que practicamos son por lo que él dijo. Pero lo extraño es que Ram Babu nos las echa en cara. Ram Babu dice: «Ya lo he visto, ¿para qué practicar más disciplinas espirituales?».
M. — Que cada cual obre según su fe.
NARENDRA — Pero a nosotros nos dijo que practicáramos disciplinas espirituales.
Narendra vuelve a hablar del amor de Thakur.
NARENDRA — Cuántas cosas le dijo a la Madre por mí. Cuando no teníamos para comer... mi padre había muerto... pasábamos muchas penurias en casa... entonces él le pidió dinero a la Madre por mí.
M. — Eso ya lo sé; me lo contaste tú.
NARENDRA — No consiguió el dinero. Él dijo: «La Madre ha dicho que puede haber arroz basto y ropa basta. Puede haber arroz y lentejas».
«Me quería tanto... ¡pero en cuanto me venía algún sentimiento impuro, se daba cuenta al instante! Cuando salía con Annada, a veces me juntaba con gente de mala vida. Cuando iba a verlo, ya no comía de mi mano; levantaba la mano un poco y ya no la levantaba más. Durante su enfermedad, la mano llegaba hasta su boca, pero no seguía adelante. Me decía: 'Aún no lo has logrado'».
«A veces me viene una gran incredulidad. En casa de Baburam sentí que no había nada. Como si no existiera Dios ni nada por el estilo».
M. — Thakur solía decir que a él también le pasaba eso de vez en cuando.
Ambos guardan silencio. M. dice: «¡Dichosos ustedes! ¡Día y noche pensando en él!». Narendra respondió: «¿Acaso siento el deseo de abandonar el cuerpo por no poder verlo?».
Ha caído la noche. Niranjan ha regresado de la sagrada Puri hace un rato. Al verlo, los hermanos del monasterio y M. expresaron gran alegría. Él empezó a contar los detalles de su viaje a Puri. Niranjan tendrá ahora unos veinticinco o veintiséis años.
Tras el culto vespertino, algunos están meditando. Como Niranjan había vuelto, muchos vinieron a sentarse en la habitación grande (la de los Demonios) y empezaron a conversar sobre asuntos espirituales. Pasadas las nueve de la noche, Shashi ofreció la comida a Thakur y lo acostó para que descansara.
Los hermanos del monasterio se sentaron a cenar junto con Niranjan. La comida consistía en chapati, una preparación de verduras y un poco de azúcar sin refinar, además de una pequeña porción de prasad de Thakur: pudín de sémola con leche y otras cosas.
Notas
Los hermanos del math se llamaban a sí mismos danas y daityas (fantasmas y demonios), y a su sala de reuniones la llamaban «la habitación de los Danas» o «la habitación de los demonios».↩︎
Forma, sabor, olor, sonido y tacto.↩︎
Tierra, agua, fuego, aire y éter.↩︎
Autodominio. Patanjali cita cinco yamas o restricciones: (1) abstención de toda violencia; (2) veracidad; (3) continencia; (4) no robar ni codiciar; y (5) abstención de posesividad, aceptando solo lo estrictamente necesario (ahimsa, satya, brahmacharya, asteya, aparigraha).↩︎
Shakti.↩︎