Capítulo 1

Sábado, 7 de mayo de 1887

---

El primer math de Sri Ramakrishna, y la sadhana y el intenso vairagya de Narendra y los demás

Hoy es la luna llena de Baisakh, 25 de Baisakh de 1294. Es la tarde del sábado 7 de mayo de 1887. Narendra conversa con M. Están sentados en una tarima en la planta baja de una casa en Guruprasad Chowdhury Lane, Calcuta.

M. estudia en esa habitación. Está leyendo El mercader de Venecia, Comus y Blackie's Self-Culture. Prepara sus lecciones. Tiene que enseñar en la escuela.

Hace unos meses, Thakur Sri Ramakrishna dejó a los devotos a la deriva en el océano sin orillas y partió a su propia morada. El vínculo de afecto que unió a los devotos casados y célibes mientras servían a Thakur Sri Ramakrishna jamás se romperá. Es cierto que los pasajeros se han asustado al desaparecer de pronto el timonel, pero todos son una sola alma y se miran unos a otros. Ahora, si no se ven, no pueden vivir. Ya no les gusta hablar con otra gente. No les gusta nada que no sea hablar de él. Todos piensan: ¿no volveremos a verlo? Él ha dicho que, si lo llamamos con anhelo ardiente, si nuestra llamada es sincera, Dios se mostrará. Ha dicho que, si somos sinceros, Él nos escuchará sin duda. Cuando están a solas, recuerdan aquella forma llena de dicha. Caminan por la calle sin rumbo, vagando y llorando en soledad. Quizás por eso Thakur le había dicho a M.: «¡Ustedes vagarán por las calles llorando; por eso me cuesta un poco dejar el cuerpo!». Alguien piensa: él se fue y yo sigo vivo. ¡Todavía deseo quedarme en este mundo transitorio! Si quisiera, podría dejar el cuerpo, ¡pero no lo hago!

Los jóvenes devotos se habían quedado en el jardín de Kashipur, sirviéndolo día y noche. Tras su desaparición, regresaron a sus respectivas casas como muñecos mecánicos, aunque contra su voluntad. Thakur no pidió a nadie que adoptara los signos externos del sannyasa —ropas ocres, etc.— ni que renunciara a su apellido familiar. Durante un tiempo después de la desaparición de Thakur, siguieron presentándose ante la gente con sus apellidos: Datta, Ghosh, Chakravarti, Ghoshal, etc. Pero Thakur los había hecho renunciantes por dentro.

Dos o tres no tenían casa a la que regresar; Surendra les dijo: «Hermanos, ¿adónde irán? Busquemos un alojamiento. Ustedes se quedarán allí, y nosotros también necesitamos un lugar donde encontrar paz; de lo contrario, ¿cómo vamos a vivir así en el mundo, día y noche? Vayan a vivir allí. Yo daba algo para el servicio de Thakur en el jardín de Kashipur. Ahora eso servirá para los gastos del alojamiento». Durante el primer mes o los dos primeros meses, Surendra daba treinta rupias al mes. A medida que otros hermanos se unían al math, fue dando cincuenta o sesenta. Al final llegaba a dar hasta cien rupias. El alquiler y los impuestos de la casa que se alquiló en Baranagar sumaban once rupias. El salario del brahmín cocinero era de seis rupias, y el resto se destinaba a los gastos de arroz y lentejas. El viejo Gopal, Latu y Tarak no tenían casa. El pequeño Gopal fue el primero en llevar el colchón y las pertenencias de Thakur desde el jardín de Kashipur a aquella casa alquilada. Con él iba el brahmín cocinero Shashi. Por la noche, Sarat vino a quedarse. Tarak se había ido a Vrindavan. Kali regresó al cabo de un mes, Rakhal unos meses después, y Yogin al cabo de un año.

Al poco tiempo, Narendra, Rakhal, Niranjan, Sarat, Shashi, Baburam, Yogin, Kali y Latu se quedaron y no regresaron a sus casas. Poco a poco, Prasanna y Subodh vinieron y se quedaron. Gangadhar y Hari también se unieron más tarde.

¡Bendito Surendra! ¡Este primer math fue creado por tus manos! ¡Por tu santa voluntad se fundó este ashram! Tomándote como instrumento, Thakur Sri Ramakrishna dio forma a su mantra fundamental: la renuncia a la lujuria y la codicia. A través de devotos de alma pura como Narendra y los demás, dotados de desapego desde la juventud, volvió a revelar ante los seres el Sanatana Dharma. Hermano, ¿quién olvidará lo que te debemos? Los hermanos del math vivían como niños huérfanos de madre: te esperaban, pendientes de cuándo vendrías. «Hoy se ha ido todo el dinero en el alquiler de la casa; hoy no hay nada que comer. ¿Cuándo vendrás? ¿Cuándo vendrás a disponer la comida de los hermanos?». Al recordar tu afecto genuino, ¿quién no derramará lágrimas?

El anhelo ardiente de Narendra y los demás por Dios, y el tema del ayuno hasta la muerte

En aquella planta baja de Calcuta, Narendra conversa con M. Narendra es ahora el líder de los devotos. Todos en el math sienten un intenso desapego. Todos se consumen por ver a Bhagavan.

NARENDRA (a M.) — No me gusta nada. Estoy hablando con usted y me dan ganas de levantarme e irme ahora mismo.

Narendra guardó silencio un momento. Al cabo de un rato vuelve a hablar:

NARENDRA — ¿Hago un ayuno hasta la muerte?

M. — ¡Eso está bien! Por Bhagavan se puede hacer cualquier cosa.

NARENDRA — ¿Y si no puedo aguantar el hambre?

M. — Entonces come, y tendrás que volver a empezar.

Narendra volvió a callar un momento.

NARENDRA — ¡Parece que no hay Bhagavan! Por más que rezo, no he recibido ni una sola respuesta.

«¡Cuántos mantras he visto brillar en letras de oro!

»¡Cuántas formas de Kali he visto; y también vi otras formas! Y aun así, no hay paz.

»¿Me da seis pice?».

Narendra va a ir de Shobhabazar al math de Baranagar en un coche compartido; por eso pide seis pice.

En un abrir y cerrar de ojos, Satu (Satkari) llegó en coche. Satu tiene la misma edad que Narendra. Quiere mucho a los jóvenes del math y lo visita con frecuencia. Su casa está cerca del math de Baranagar. Trabaja en una oficina de Calcuta. Su familia tiene coche propio. En él vino directamente de la oficina.

Narendra le devolvió las monedas a M. y dijo: «Ahora iré con Satu. Deme algo de comer». M. le dio algo de merendar.

M. también subió al coche para ir con ellos al math. Al atardecer, todos llegaron al math. M. verá cómo pasan los días los hermanos del math y qué prácticas espirituales realizan. De vez en cuando, M. visita el math para ver cómo se refleja Thakur Sri Ramakrishna en los corazones de sus discípulos. Niranjan no está en el math. Solo tiene a su madre; ha ido a casa a verla. Baburam, Sarat y Kali han ido a Puri. Se quedarán allí unos días más para ver el Rathayatra.

El mundo de la vidya de Thakur Sri Ramakrishna y la supervisión de Narendra

Narendra está a cargo de los hermanos del math. Prasanna llevaba unos días dedicado a las prácticas espirituales. Narendra también le había hablado del ayuno hasta la muerte. Al ver que Narendra se había ido a Calcuta, aprovechó la ocasión y se marchó a quién sabe dónde. Narendra volvió y se enteró de todo. ¿Por qué Raja lo había dejado ir? Pero Rakhal no estaba. Había salido del math para dar un paseo por el jardín de Dakshineswar. Todos llamaban a Rakhal «Raja», es decir, «Rakhalraj», otro nombre de Sri Krishna.

NARENDRA — Que venga Raja, ¡ya lo reprenderé! ¿Por qué lo dejó ir? (A Harish): Tú estabas dando una conferencia con las piernas abiertas; no pudiste impedírselo.

HARISH (en voz muy baja) — Tarakda se lo dijo, pero aun así se fue.

NARENDRA (a M.) — Mire en qué terrible aprieto estoy. Aquí también he caído en un mundo de maya. Y encima, ¿adónde se habrá ido ese muchacho?

Rakhal ha vuelto del templo de Kali de Dakshineswar. Bhavanath se lo había llevado consigo.

Narendra le contó a Rakhal lo de Prasanna. Prasanna le había escrito una carta a Narendra. Ahora están leyéndola. La carta dice: «Me voy caminando a Vrindavan. Quedarme aquí es peligroso para mí. Aquí mi bhava cambia; antes soñaba con mi padre, mi madre y todos los de casa. Luego vi la forma de la maya. Dos veces lo he pasado muy mal; tuve que volver a casa. Por eso ahora me voy lejos. Paramahamsadeva me dijo: “Los de tu casa son capaces de cualquier cosa; no te fíes de ellos”».

Rakhal dice que se ha ido por todas esas razones. Y que también ha dicho: «Narendra va a casa a menudo, a ver a su madre y a sus hermanos y hermanas, y para los pleitos. Tengo miedo de que, al verlo, me entren ganas de ir a mi casa».

Al oír esto, Narendra se quedó callado.

Rakhal habla de ir a los lugares de peregrinación. Dice: «Quedarse aquí no ha servido de nada. Lo que Él dijo, la visión de Bhagavan, ¿dónde está?». Rakhal está acostado. Cerca, algunos devotos están acostados y otros sentados.

RAKHAL — Vámonos, salgamos hacia el Narmada.

NARENDRA — ¿De qué sirve salir? ¿Acaso se obtiene jnana? ¿Por eso hablas tanto de jnana?

UN DEVOTO — Entonces, ¿por qué renunciaste al mundo?

NARENDRA — ¡No me digas que porque no conseguí a Rama, me voy a quedar con Shyam y a ser padre de familia!

Dicho esto, Narendra se levantó y se alejó un poco. Rakhal seguía acostado.

Al cabo de un rato, Narendra volvió a sentarse.

Uno de los hermanos, acostado, dice en tono de broma, como si estuviera muy angustiado por no ver a Dios: «¡Oye, tráeme un cuchillo! ¡Ya no tiene sentido seguir viviendo! Ya no soporto más este tormento».

NARENDRA (serio) — Ahí lo tienes, alarga la mano y tómalo. (Risas de todos).

Se volvió a hablar de Prasanna.

NARENDRA — ¡Aquí también hay maya! Entonces, ¿para qué el sannyasa?

RAKHAL — En ese libro, «La liberación y su práctica», dice que no es bueno que los monjes vivan juntos. Habla de la «ciudad de los monjes».

SHASHI — Yo no creo en el sannyasa ni en nada de eso. Para mí no hay lugares inaccesibles. No hay lugar donde no pueda vivir.

Salió el tema de Bhavanath. La esposa de Bhavanath había estado gravemente enferma.

NARENDRA (a Rakhal) — Parece que la mujer de Bhavanath se ha salvado; por eso se fue tan alegre a pasear por Dakshineswar.

Se habló del jardín de Kankurgachhi. Ram hará un templo.

NARENDRA (a Rakhal) — Ram Babu está nombrando a M. como fideicomisario.

M. (a Rakhal) — ¿Cómo? Yo no sé nada.

Cayó la tarde. Shashi encendió incienso en la habitación de Thakur Sri Ramakrishna. También lo encendió ante las imágenes de las deidades que había en las demás habitaciones, y se postró repitiendo sus nombres con dulce voz.

Ahora se celebra el arati. Los hermanos del math y los otros devotos están todos de pie con las manos juntas, presenciando el arati. Suenan el gong y las campanas. Los devotos cantan al unísono el canto del arati:

Narendra ha entonado este canto. Este canto se canta ante Vishvanath en Kashi.

M. ha sentido un gran gozo al ver a los devotos del math.

La cena en el math terminó a las once. Todos los devotos se acostaron. Con mucho cuidado, acomodaron a M. para que descansara.

Es medianoche. M. no puede dormir. Piensa: todos están aquí; es la misma Ayodhya, solo falta Rama.

M. se levantó en silencio. Hoy es la luna llena de Baisakh. M. pasea a solas por la orilla del Ganges. ¡Piensa en Thakur Sri Ramakrishna!

El vairagya de Narendra y los hermanos del math, y la lectura del Yogavashistha: la dicha del sankirtan y la danza

M. ha llegado el sábado. Se quedará en el math cinco días, hasta el miércoles. Hoy es domingo (8 de mayo de 1887). Los devotos casados suelen venir a visitar el math los domingos. Estos días se lee con frecuencia el Yogavashistha. M. había oído hablar del Yogavashistha a Thakur Sri Ramakrishna. Thakur había prohibido adoptar el sentimiento de Soham del Yogavashistha mientras se tuviera conciencia del cuerpo. Y había dicho que era mejor el sentimiento de servidor y servido. M. verá si esto coincide con lo que piensan los hermanos del math.

Sacó el tema del Yogavashistha.

M. — Dime, ¿qué dice el Yogavashistha sobre el brahmajnana?

RAKHAL — El hambre, la sed, la felicidad, la infelicidad, ¡todo eso es maya! ¡La destrucción de la mente es el medio!

M. — Lo que queda después de la destrucción de la mente, eso es Brahman. ¿Verdad?

RAKHAL — Sí.

M. — Thakur también decía eso. Nyangta le dijo eso mismo. Dime, ¿has visto si Vasishtha le dice a Rama que viva en el mundo?

RAKHAL — No, hasta ahora no lo he encontrado. Ni siquiera acepta que Rama sea un avatara.

Mientras conversaban así, Narendra, Tarak y otro devoto volvieron de la orilla del Ganges. Tenían intención de ir de paseo a Konnagar, pero no consiguieron barco. Se sentaron. La conversación sobre el Yogavashistha continuó.

NARENDRA (a M.) — Hay historias muy buenas. ¿Conoce la de Lila?

M. — Sí, está en el Yogavashistha, he leído un poco. Lila obtuvo el brahmajnana.

NARENDRA — Sí, ¿y lo de Indra y Ahalya? ¿Y lo del rey Viduratha que se volvió chandala?

M. — Sí, ahora me acuerdo.

NARENDRA — ¡Qué maravillosa es la descripción del bosque!¹

El baño diario en el Ganges y la puja al guru de los hermanos del math

Los devotos, Narendra y los demás, van a bañarse en el Ganges. M. también se bañará. Al ver el sol, M. ha tomado su paraguas. El señor Saratchandra, residente de Baranagar, también va a bañarse con ellos. Es un joven brahmín casado, muy cumplidor de sus deberes religiosos. Viene con frecuencia al math. Hace un tiempo, movido por el desapego, viajó de peregrinación.

M. (a Sarat) — ¡Hace un sol terrible!

NARENDRA — Por eso digo, déjeme tomar el paraguas. (Risas de M.).

Los devotos, con la toalla al hombro, salen del math por la carretera y van a bañarse en el ghat al norte del ghat de Paramanik. Todos llevan gerua. Hoy es 26 de Baisakh. Un sol abrasador.

M. (a Narendra) — ¡Esto va a acabar en una insolación!

NARENDRA — Su propio cuerpo es el obstáculo para la renuncia, ¿no? El suyo, el de Deven Babu...

M. se echó a reír y pensó: «¿Solo el cuerpo?». Tras el baño, los devotos volvieron al math, se lavaron los pies y entraron en la habitación de Thakur Sri Ramakrishna. Después de postrarse, cada uno ofreció un puñado de flores a los pies de loto de Thakur.

Narendra se había retrasado un poco en llegar a la sala de culto. Se postró ante Gurumaharaj y, al ir a tomar flores, vio que no había ninguna en el cuenco. Entonces exclamó: «No hay flores». En el cuenco había una o dos hojas de vilwa, así que las mojó en pasta de sándalo y las ofreció. Hizo sonar la campana una vez. Volvió a postrarse y fue a sentarse en la habitación de los Danas.

La habitación de los Danas, la sala de culto y la habitación de Kali Tapasvi

Los hermanos del math se llamaban a sí mismos danas y daityas; a la habitación donde todos se sentaban juntos la llamaban «la habitación de los Danas». Los que meditaban, se concentraban y leían en soledad se quedaban en la habitación del extremo sur. Como Kali pasaba la mayor parte del tiempo en esa habitación con la puerta cerrada, los hermanos del math decían: «¡La habitación de Kali Tapasvi!». Justo al norte de la habitación de Kali Tapasvi estaba la sala de culto. Al norte de esta, la habitación de las ofrendas de comida para las deidades. Desde esa habitación se podía ver el arati, y los devotos venían a postrarse ante Thakur. Al norte de la habitación de las ofrendas estaba la habitación de los Danas. Era una habitación muy larga. Cuando venían devotos de fuera, se les recibía en esta habitación. Al norte de la habitación de los Danas había una habitación pequeña. Los hermanos la llamaban el comedor. Aquí comían los devotos.

En la esquina este de la habitación de los Danas había una galería. Cuando había festividades, se comía en esta galería. Justo al norte de la galería estaba la cocina.

Al este de la sala de culto y de la habitación de Kali Tapasvi había una terraza. En la esquina suroeste de la terraza estaba la biblioteca de una asociación de Baranagar. Todas estas habitaciones estaban en el primer piso. Entre la habitación de Kali Tapasvi y la biblioteca de la asociación había una escalera que subía de la planta baja al primer piso. Al norte del comedor de los devotos había una escalera que subía a la azotea; por la tarde, Narendra y los hermanos del math subían a veces por esa escalera a la azotea. Se sentaban allí y hablaban de diversos temas relacionados con Dios. A veces de Thakur Sri Ramakrishna; a veces de Shankaracharya, Ramanuja o Jesucristo; a veces de la filosofía hindú; a veces de la filosofía europea; de los Vedas, los Puranas, los Tantras.

Sentado en la habitación de los Danas, Narendra canta con su voz, rara aun entre los dioses, los nombres y atributos de Bhagavan. Enseñaba canciones a Sarat y a los demás hermanos. Kali aprendía a tocar instrumentos. En esta habitación, Narendra se regocijaba muchas veces con los hermanos en el kirtan del nombre de Hari, y bailaban juntos llenos de dicha.

Narendra y la predicación de la religión: dhyana-yoga y karma-yoga

Narendra está sentado en la habitación de los Danas. Los devotos están sentados: Chunilal, M. y los hermanos del math. Surgió el tema de la predicación religiosa.

M. (a Narendra) — Vidyasagar dice: «Por miedo a recibir azotes, no le hablo a nadie de Dios».

NARENDRA — ¿Miedo a recibir azotes?

M. — Vidyasagar dice: «Imagina que después de morir todos vamos ante Dios. Imagina que los mensajeros de Yama llevan a Keshab Sen ante Dios. Keshab Sen, por supuesto, ha cometido pecados y demás en el mundo. Cuando se prueba, quizás Dios diga: “¡Denle veinticinco azotes!”. Luego imagina que me llevan a mí. Quizás yo vaya a la sociedad de Keshab Sen. He hecho muchas cosas malas. Se ordena que me azoten. Entonces quizás yo diga: “Keshab Sen me enseñó así, por eso hice estas cosas”. Entonces quizás Dios vuelva a decir a los mensajeros: “Traigan a Keshab Sen otra vez”. Cuando venga, quizás le diga: “¿Tú le dabas consejos a este? Tú mismo no sabes nada de Dios, ¿y encima le dabas consejos a otro? ¡Eh, alguien! Denle otros veinticinco azotes a este”». (Risas de todos).

«Por eso Vidyasagar dice: “No puedo ni arreglármelas con lo mío, ¡y encima recibir azotes por los demás! (Risas de todos). Yo mismo no entiendo nada de Dios, ¿qué conferencia voy a dar a los demás?”».

NARENDRA — El que no ha entendido esto, ¿cómo ha entendido lo demás?

M. — ¿Qué es «lo demás»?

NARENDRA — El que no ha entendido esto, ¿cómo ha entendido la compasión, el bien que se hace a los demás? ¿Cómo ha entendido lo de las escuelas?

«El que entiende bien una cosa, lo entiende todo».

M. (para sí) — Thakur sí que decía: «El que conoce a Dios, lo entiende todo». Y sobre vivir en el mundo y dirigir la escuela, le había dicho a Vidyasagar: «Eso se hace con rajas». Como Vidyasagar tiene compasión, le dijo: «Este es el sattva de rajas. No hay defecto en este rajas».

Después de comer, los hermanos del math descansan. M. y Chunilal están sentados en el rellano de la escalera interior, al este de la habitación de las ofrendas, y charlan. Chunilal cuenta cómo fue su primer encuentro con Thakur en Dakshineswar. Como no le gustaba el mundo, una vez se había marchado y había viajado de peregrinación; está contando todas esas historias.

Al cabo de un rato, Narendra vino y se sentó. Se habló del Yogavashistha.

NARENDRA (a M.) — ¿Y lo de Viduratha volviéndose chandala?²

M. — ¿Hablas de lo de Lavana?

NARENDRA — ¡Oh! ¿Lo ha leído?

M. — Sí, he leído un poco.

NARENDRA — ¿Qué, ha leído el libro de aquí?

M. — No, leí un poco en casa.

Narendra le pide al pequeño Gopal que traiga tabaco. El pequeño Gopal estaba meditando un poco.

NARENDRA (a Gopal) — Oye, prepárame la pipa. ¡Qué meditación ni qué nada! Primero sirve a Thakur y a los sadhus, prepárate. Luego medita. Primero el karma, luego la meditación. (Risas de todos).

Al oeste de la casa del math hay un terreno grande contiguo. Hay muchos árboles y plantas. Hay muchos árboles y plantas. M. está sentado a solas bajo un árbol cuando llega Prasanna. Serán las tres de la tarde.

M. — ¿Dónde has estado estos días? Todos estaban preocupados por ti. ¿Los has visto? ¿Cuándo has llegado?

PRASANNA — Acabo de llegar y ya los he visto.

M. — ¡Escribiste una carta diciendo que te ibas a Vrindavan! ¡Estábamos muy preocupados! ¿Hasta dónde llegaste?

PRASANNA — Llegué hasta Konnagar. (Risas de ambos).

M. — Siéntate, cuéntame un poco, te escucho. ¿Adónde fuiste primero?

PRASANNA — Al templo de Kali de Dakshineswar, allí pasé una noche.

M. (sonriendo) — ¿De qué humor está ahora Hazra Mahashay?

PRASANNA — Hazra dice: «¿Qué piensas de mí?». (Risas de ambos).

M. (sonriendo) — ¿Y qué le dijiste?

PRASANNA — Me quedé callado.

M. — ¿Y luego?

PRASANNA — Luego dice: «¿Me has traído tabaco?». (Risas de ambos). ¡Quiere hacerme trabajar! (Risas).

M. — ¿Y adónde fuiste después?

PRASANNA — Poco a poco llegué a Konnagar. Me quedé una noche en un sitio. Pensé en seguir adelante. Pregunté a unos caballeros si allí se podía conseguir dinero para el pasaje de tren hacia el oeste.

M. — ¿Qué te dijeron?

PRASANNA — Dijeron que podría conseguir una rupia o un cuarto de rupia. ¿Quién va a pagar un pasaje de tren tan caro? (Risas de ambos).

M. — ¿Qué llevabas contigo?

PRASANNA — Un trozo de dhoti. Llevaba una foto de Paramahamsadeva. No se la enseñé a nadie.

Conversación entre padre e hijo: ¿primero los padres o primero Dios?

Ha venido el padre de Shashi. El padre se llevará a su hijo del math. Durante la enfermedad de Thakur Sri Ramakrishna, Shashi lo había servido con entera dedicación durante casi nueve meses. Había estudiado hasta el B.A. en la universidad.

Había obtenido una beca en el examen de ingreso. Su padre es un brahmín pobre, pero practicante y devoto. Shashi es el hijo mayor. Sus padres tenían la gran esperanza de que estudiara, ganara dinero y acabara con sus penas. Pero él ha renunciado a todo por obtener a Bhagavan. A sus amigos les decía llorando: «¿Qué hago? No entiendo nada. ¡Ay! ¡No he podido servir a mi madre y a mi padre! Cuántas esperanzas tenían. Mi madre no ha podido llevar joyas; ¡cuánto deseaba yo ponerle joyas! ¡No ha sido posible! ¡Volver a casa me parece una carga! Gurumaharaj ha dicho que hay que renunciar a la lujuria y la codicia; ¡ya no hay vuelta atrás!».

Después de que Thakur Sri Ramakrishna partiera a su morada, el padre de Shashi pensó que ahora quizás volvería a casa. Pero Shashi estuvo unos días en casa y, poco después de fundarse el math, comenzó a visitarlo. Tras ir y venir durante unos días, ya no volvió a casa. Por eso el padre viene de vez en cuando a llevárselo. Él no quiere ir de ninguna manera.

Hoy, al enterarse de que su padre había venido, huyó por otro lado para no encontrarse con él.

El padre conocía a M. Mientras paseaba con él por la terraza de arriba, se puso a hablar.

PADRE — ¿Quién es el jefe aquí? ¡Este Narendra es la raíz de toda la ruina! Ellos habían vuelto a casa y estaban bien. Estaban estudiando otra vez.

M. — Aquí no hay jefe; todos son iguales. ¿Qué va a hacer Narendra? Si uno no quiere por su propia voluntad, ¿cómo va a venir? ¿Acaso nosotros hemos podido dejar nuestras casas?

PADRE — Ustedes lo hacen muy bien. Atienden los dos lados. Lo que hacen, ¿acaso no es religión? Eso es lo que nosotros también queremos. Que se quede aquí, que vaya allí. Mira cuánto llora la que lo dio a luz.

M., apenado, se quedó callado.

PADRE — ¡Y tanto buscar sadhus y vagar por ahí! Yo puedo llevarlo a un buen sadhu. Ha venido un sadhu a casa de Indranarayan, un hombre maravilloso. Que vea a ese sadhu.

El vairagya de Rakhal: el sannyasi y la mujer

Rakhal y M. pasean por la terraza al este de la habitación de Kali Tapasvi. Hablan de Thakur y los devotos.

RAKHAL (con vehemencia) — M., venga, hagamos todos sadhana.

«Por eso no volví a casa. Si alguien dice: “No has conseguido a Dios, entonces ¿para qué seguir aquí?”, Narendra lo dice muy bien: ¿porque no conseguí a Rama, tengo que hacer vida con Shyam y ser padre de familia? ¡Ah! ¡Narendra dice unas cosas muy buenas! ¡Mejor pregúntele usted!».

M. — Es verdad. Rakhal Babu, veo que tú también sientes un gran anhelo.

RAKHAL — M., ¿qué le voy a decir? ¡Al mediodía mi alma se consumía de anhelo por ir al Narmada! M., haga sadhana; si no, no se consigue nada. Mire, incluso Shukadeva tenía miedo. ¡Nada más nacer, huyó! Vyasadeva le dijo que se detuviera, ¡pero no se detuvo!

M. — Es lo que dice el Yoga Upanishad. Shukadeva huía del reino de la maya. Sí, hay una buena conversación entre Vyasa y Shukadeva. Vyasa dice que hay que practicar el dharma viviendo en el mundo. Shukadeva dice: ¡los pies de loto de Hari son lo único esencial! Y expresa repugnancia por el matrimonio de los hombres de familia y la convivencia con mujeres.

RAKHAL — Muchos creen que basta con no ver a las mujeres. ¿De qué sirve bajar la cabeza al ver a una mujer? Narendra dijo anoche muy bien: «Mientras haya lujuria en mí, hay mujer; si no, no hay distinción entre hombre y mujer».

M. — Es verdad. Los niños no tienen noción de la diferencia entre niño y niña.

RAKHAL — Por eso digo que necesitamos sadhana. Si no se trasciende la maya, ¿cómo habrá jnana? Venga, vamos a la habitación grande; han venido algunos caballeros de Baranagar. Vamos a escuchar lo que les dice Narendra.

Narendra y la entrega

Narendra está hablando. M. no entró. Mientras paseaba por la galería al este de la habitación grande, pudo oír parte de la conversación.

NARENDRA — Para la sandhya y otros ritos, no hay lugar ni tiempo fijos.

UN CABALLERO — Disculpe, señor, ¿haciendo sadhana se le puede conseguir?

NARENDRA — Es por su gracia. En el Gita dice:

Ishvarah sarvabhutanam hriddeshe 'rjuna tishthati; bhramayan sarvabhutani yantrarudhani mayaya. Tam eva sharanam gaccha sarvabhavena bharata; tatprasadat param shantim sthanam prapsyasi shashvatam.

«El Señor reside en el corazón de todos los seres, oh Arjuna, haciendo girar a todos los seres como si estuvieran montados en una máquina, por medio de su maya. Refúgiate en Él con todo tu ser, oh Bharata. Por su gracia obtendrás la paz suprema y la morada eterna».

«Sin su gracia, no se consigue nada con la sadhana y el bhajan. Por eso hay que entregarse a Él».

CABALLERO — A veces vendremos a molestar.

NARENDRA — Vengan cuando les plazca.

«Nosotros vamos a bañarnos en el ghat del Ganges de su zona».

CABALLERO — No hay objeción a eso, siempre que no vaya otra gente.

NARENDRA — Si usted lo dice, no iremos.

CABALLERO — No, no es eso, pero si ven que van varias personas, entonces no vayan.

El arati y la lectura del Gurugita por Narendra

Después del atardecer se celebró el arati. Los devotos, de nuevo con las manos juntas, cantaron al unísono «Victoria a Shiva Omkara» y alabaron a Thakur. Tras el arati, los devotos fueron a sentarse en la habitación de los Danas. M. estaba sentado. Prasanna leyó el Gurugita para que lo escucharan. Narendra vino y lo leyó él mismo con su propia melodía.

Narendra canta:

«A aquel que es la dicha de Brahman, que otorga la dicha suprema, que es la encarnación del jnana puro, que está más allá de los pares de opuestos, que es como el cielo, que es aquello a lo que apuntan “Tú eres Eso” y otras declaraciones semejantes; que es uno, eterno, inmaculado, inmutable, testigo de todas las mentes, que está más allá de los estados, libre de las tres gunas, a ese Sadguru le hago reverencias».

Cantó de nuevo:

«No hay nada superior al guru, no hay nada superior al guru. Así lo manda Shiva, así lo manda Shiva. Proclamo al glorioso guru, el Brahman Supremo. Adoro al glorioso guru, el Brahman Supremo. Recuerdo al glorioso guru, el Brahman Supremo. Me postro ante el glorioso guru, el Brahman Supremo».

Narendra lee el Gurugita con melodía. Y la mente de los devotos quedó quieta como la llama de una lámpara en un lugar sin viento. Es verdad lo que decía Thakur: igual que la serpiente, al oír el dulce sonido de la flauta, levanta la capucha y se queda quieta, así también Aquel que está dentro del corazón escucha en silencio cuando canta Narendra. ¡Ah! ¡Qué bhakti por el guru tienen los hermanos del math!

El amor de Thakur Sri Ramakrishna y Rakhal

Rakhal está sentado en la habitación de Kali Tapasvi. Cerca está Prasanna. M. también está en esa habitación.

Rakhal ha renunciado a su esposa y a su hijo. En su interior hay un intenso vairagya; solo piensa en irse solo a la orilla del Narmada o a otro lugar. Aun así, trata de hacerle entender a Prasanna.

RAKHAL (a Prasanna) — ¿Adónde huyes corriendo? Aquí tienes la compañía de los sadhus. ¿Vas a dejar esto? Y la compañía de alguien como Naren. ¿Adónde irás dejando esto?

PRASANNA — Mis padres están en Calcuta. Tengo miedo de que su afecto me arrastre; por eso quiero huir lejos.

RAKHAL — ¿Acaso los padres aman tanto como amaba Gurumaharaj? ¿Qué hemos hecho por él para que nos amara tanto? ¿Por qué estaba tan preocupado por el bienestar de nuestro cuerpo, mente y alma? ¿Qué hemos hecho por él?

M. (para sí) — ¡Ah, Rakhal tiene toda la razón! Por eso lo llaman océano de misericordia sin motivo.

PRASANNA — ¿A ti no te dan ganas de irte?

RAKHAL — A veces me apetece ir a la orilla del Narmada y quedarme un tiempo. A veces pienso en ir a algún jardín de esos lugares y hacer un poco de sadhana. Me apetece hacer panchatapa durante tres días. Pero luego no me apetece ir al jardín de un hombre de familia.

¿Existe Dios?

En la habitación de los Danas, Tarak y Prasanna hablan. Tarak no tiene madre. Su padre, como el padre de Rakhal, se ha casado por segunda vez. Tarak también se había casado, pero su esposa ha muerto. El math es ahora la casa de Tarak; Tarak también trata de hacerle entender a Prasanna.

PRASANNA — Ni hay jnana ni hay prema; ¿con qué se puede vivir?

TARAK — Es cierto que el jnana es difícil, pero ¿cómo es que no hay prema?

PRASANNA — Si no he podido llorar, ¿cómo va a haber prema? Y después de tanto tiempo, ¿qué he conseguido?

TARAK — ¿Por qué? Has visto al Paramahamsa. ¿Y por qué no va a haber jnana?

PRASANNA — ¿Qué jnana va a haber? Jnana significa saber. ¿Qué vas a saber? Ni siquiera se sabe si Dios existe o no.

TARAK — Sí, es verdad, según los jnanis, Dios no existe.

M. (para sí) — ¡Ah, el estado en que está Prasanna! Thakur decía que los que quieren a Bhagavan se ponen en ese estado. A veces sienten que no saben si Dios existe. Tarak quizás está comentando ahora la doctrina budista, por eso dice que según los jnanis Dios no existe. Pero Thakur decía que el jnani y el devoto llegarán al mismo lugar.

Notas

---

1. Había un rey llamado Padma y su esposa llamada Lila. Lila, deseando la inmortalidad de su esposo, adoró a Bhagavati Sarasvati y obtuvo la bendición de que el alma de su esposo, incluso después de dejar el cuerpo, permanecería confinada en el espacio de su hogar. Tras la muerte de su esposo, Lila recordó a la diosa Sarasvati, y ella se apareció y, mediante enseñanzas espirituales, le hizo comprender claramente que el mundo es falso y que solo Brahman es la única verdad. La diosa Sarasvati dijo: «Tu esposo llamado Padma fue en una vida anterior un brahmín llamado Vasishtha; solo han pasado ocho días desde que dejó su cuerpo, y ahora su alma reside en esta casa; además, en otro lugar ha sido el rey Viduratha y ha disfrutado de un reino durante muchos años. Todo esto es posible por el poder de la maya. En realidad, el tiempo y el espacio no son nada». Después, por el poder del samadhi, Lila viajó con la diosa Sarasvati en cuerpo sutil al lugar del mencionado brahmín Vasishtha y al reino del rey Viduratha, y regresó. Por la gracia de la diosa Sarasvati, surgieron los recuerdos de las vidas anteriores de Viduratha. Más tarde, cuando murió en una batalla, su alma entró en el cuerpo del rey Padma.↩︎

2. El rey Viduratha no se volvió chandala. Había sido el rey Lavana. Por la magia de un ilusionista, había experimentado toda una vida como chandala en un solo instante. Una reina llamada Ahalya se había enamorado de un joven llamado Indra.↩︎