Volumen I · Apéndice I
Capítulo 1
Baranagar Math
1887, 9-10 de mayo, Narendra
Hoy es lunes, 9 de mayo de 1887, segundo día lunar de la quincena oscura de Jaistha. Los devotos, con Narendra, están en el monasterio. Sarat, Baburam y Kali han ido a Srikshetra1. Niranjan ha ido a ver a su madre. M. ha venido.
Después de comer, los hermanos del math descansan un poco. El viejo Gopal está copiando cantos en el cuaderno de música.
Llegó la tarde. Rabindra apareció como un loco. Venía descalzo, vestido apenas con la mitad de su dhoti de borde negro. Movía los ojos como un demente. Todos le preguntaron: «¿Qué ha pasado?». Rabindra dijo: «Dentro de un rato les cuento todo. Ya no volveré a casa; me quedaré aquí con ustedes. ¡Esa traidora! ¡Qué le parece, señor, cinco años de beber! ¡Lo dejé por ella! ¡Hace ocho meses que lo dejé! ¡Y resulta que ella es una traidora!». Todos los hermanos del monasterio le dijeron: «Cálmate. ¿Cómo has venido?».
RABINDRA — He venido desde Calcuta, todo el camino a pie y descalzo.
Los devotos preguntaron: «¿Y qué pasó con la otra mitad de tu dhoti?».
RABINDRA — Cuando me venía, ella tiró del dhoti, y por eso se rasgó por la mitad.
Los devotos dijeron: «Ve a bañarte en el Ganges; vuelve y cálmate. Después hablaremos».
Rabindra había nacido en una familia kayastha muy distinguida de Calcuta. Tendría unos veinte o veintidós años. Había conocido a Thakur Sri Ramakrishna en el templo de Kali de Dakshineswar y había sido objeto de su especial gracia. Una vez había pasado tres noches junto a él. Su carácter era sumamente dulce y tierno. Thakur lo había querido mucho, pero le había dicho: «A ti, sin embargo, te llevará tiempo; ahora todavía te queda algo de goce sensorial. Ahora no sucederá nada. Cuando una banda de ladrones da un golpe, en ese preciso momento la policía no puede hacer nada. Cuando todo se calma un poco, entonces viene la policía y los arresta».
Ahora Rabindra ha caído bajo el hechizo de una cortesana. Pero tiene todas las demás cualidades: compasión por los pobres, la mente puesta en Dios, todo eso lo tiene. Convencido de que la prostituta es una traidora, ha venido al monasterio con solo medio dhoti puesto. Está decidido a no volver al mundo.
Rabindra va a bañarse en el Ganges. Irá al ghat de Paramanik. Un devoto lo acompaña. Desea mucho que la compañía de los hombres santos despierte la conciencia espiritual del muchacho.
Después del baño, lo llevó al campo de cremación cercano al ghat. Comenzó a mostrarle un cadáver y le dijo: «Aquí los hermanos del monasterio vienen a veces solos de noche y meditan. Es bueno que meditemos aquí. Aquí se comprende que el mundo es transitorio». Al oír eso, Rabindra se sentó a meditar. No pudo meditar mucho tiempo. Su mente seguía inquieta.
Los dos volvieron al monasterio. En la sala de culto ambos se postraron ante Thakur. El devoto dijo: «En esta sala meditan los hermanos del monasterio». Rabindra también se sentó un rato a meditar, pero la meditación no duró mucho.
M. — ¿Qué pasa? ¿Está la mente muy inquieta? ¿Por eso te has levantado? ¿Por eso la meditación no ha ido bien?
RABINDRA — ¡Estoy seguro de que ya no volveré al mundo! Pero es verdad que la mente está inquieta.
M. y Rabindra están de pie en un rincón apartado del monasterio. M. cuenta la historia de Buda: cómo había despertado espiritualmente por primera vez al oír un canto de unas doncellas celestiales. Por estos días, en el monasterio se habla constantemente del Buddhacharita y del Chaitanyacharita. M. canta aquel canto:
Quiero hallar alivio, ¿dónde hallar alivio?
¿De dónde vengo, adónde regreso?
Una y otra vez vengo, cuánto lloro, cuánto río;
¡siempre pienso adónde voy!
Por la noche, Narendra, Tarak y Harish volvieron de Calcuta. Al llegar dijeron: «¡Ay, qué banquete nos han dado!». Los habían invitado a casa de un devoto de Calcuta.
Narendra y los hermanos del monasterio están sentados en la sala de los demonios2, junto con M., Rabindra y los demás. Al llegar al monasterio, Narendra se ha enterado de todo.
El alma afligida y la enseñanza de Narendra
Narendra canta, como si aconsejara a Rabindra por medio del canto:
¡Abandona el apego, abandona, abandona los malos designios!
Conócelo a Él, y entonces cesará el tormento.
Narendra cantó de nuevo, como si ofreciera palabras de bien a Rabindra:
¡Bebe, oh avadhuta, y embriágate con la copa del amor, el néctar de Hari!
En la infancia lo pasaste jugando, en la juventud fuiste esclavo de la mujer.
En la vejez te rodean la flema y el viento, y quedas postrado en el catre.
En el loto del ombligo está el almizcle; ¿cómo se disipará la ilusión del animal?
Sin un verdadero guru el hombre busca así, como el ciervo que vaga por el bosque.
Al cabo de un rato, los hermanos del math están sentados en la habitación de Kali Tapasvi3. Han llegado dos libros nuevos de Girish: el Buddhacharita y el Chaitanyacharita. Allí están sentados Narendra, Shashi, Rakhal, Prasanna, M. y otros. Desde que llegó al nuevo monasterio, Shashi sirve día y noche a Thakur, con la mente enteramente dedicada al culto y a los demás servicios. Todos se han asombrado al verlo servir. Así como lo había servido día y noche durante su enfermedad, lo sigue sirviendo hoy, con la mente puesta solo en Él y con devoción exclusiva.
Uno de los hermanos del monasterio lee el Buddhacharita y el Chaitanyacharita. Está leyendo el Chaitanyacharitamrita con tono cantado y un poco burlón.
Narendra le arrebató el libro y dijo: «¿Por qué echas a perder así una cosa tan buena?».
Ahora Narendra mismo lee sobre cómo Chaitanyadeva repartía el amor.
HERMANO DEL MATH — Yo digo que nadie puede dar amor a nadie.
NARENDRA — El señor Paramahamsa me ha dado amor a mí.
HERMANO DEL MATH — Bueno, ¿y tú lo has recibido de verdad?
NARENDRA — ¿Y tú qué vas a entender? Tú eres de la clase de los servidores de Dios4. A mí todos me darán masajes en los pies. Hasta Sarat, Mitir y Deso. (Risas de todos). ¿Te crees que lo has entendido todo? (Risas). Anda, prepara el tabaco. (Risas de todos).
HERMANO DEL MATH — No-lo-voy-a-pre-pa-rar. (Risas de todos).
M. (para sí) — Thakur Sri Ramakrishna ha infundido una fuerza ardiente en muchos de los hermanos del monasterio, no solo en Narendra. Sin esta fuerza, ¿cómo sería posible renunciar a la lujuria y la codicia?5
La práctica espiritual de los hermanos del math
Al día siguiente, martes 10 de mayo. Hoy es el día de la Madre Divina. Narendra y los demás hermanos del monasterio celebran hoy una puja especial a la Madre. Frente a la sala de culto se ha preparado un yantra triangular (diagrama sagrado); habrá un homa6. Después habrá un sacrificio animal. El Tantra prescribe el homa y el sacrificio. Narendra está recitando el Gita.
M. fue a bañarse en el Ganges.
Rabindra pasea solo por la azotea. Oye a Narendra entonar un himno:
ওঁ মনোবুদ্ধ্যহঙ্কারচিত্তানি নাহং
ন চ শ্রোত্রজিহ্বে ন চ ঘ্রাণনেত্রে।
ন চ ব্যোমভূমির্ন তেজো ন বায়ু-
শ্চিদানন্দরূপঃ শিবোঽহং শিবোঽহম্।
ন চ প্রাণসংজ্ঞো ন বৈ পঞ্চবায়ু-
র্ন বা সপ্তধাতুর্ন বা পঞ্চকোষাঃ।
ন বাক্পাণিপাদং নচোপস্থপায়ু
চিদানন্দরূপঃ শিবোঽহং শিবোঽহম্।।
ন মে দ্বেষরাগৌ, ন মে লোভমোহৌ,
মদোনৈব মে নৈব মাৎসর্য্যভাবঃ।
ন ধর্মো ন চার্থো ন কামো ন মোক্ষ-
শ্চিদানন্দরূপঃ শিবোঽহং শিবোঽহম্।
ন পুণ্যং ন পাপং ন সৌখ্যং ন দুঃখং
ন মন্ত্রো ন তীর্থং ন বেদা ন যজ্ঞাঃ।
অহং ভোজনং নৈব ভোজ্যং ন ভোক্তা,
চিদানন্দরূপঃ শিবোঽহং শিবোঽহম্।
Om. No soy mente, ni intelecto, ni ego, ni sustancia mental;
ni oído ni lengua, ni olfato ni vista;
ni éter, ni tierra, ni fuego, ni aire:
mi naturaleza es Conciencia y Bienaventuranza, soy Shiva, soy Shiva.
No soy el aliento vital, ni los cinco vientos vitales;
ni los siete constituyentes del cuerpo, ni las cinco envolturas;
ni voz, ni manos, ni pies, ni órganos de generación y excreción:
mi naturaleza es Conciencia y Bienaventuranza, soy Shiva, soy Shiva.
No tengo aversión ni apego, no tengo codicia ni confusión;
no hay en mí orgullo, ni sentimiento de envidia;
ni deber religioso, ni riqueza, ni deseo, ni liberación:
mi naturaleza es Conciencia y Bienaventuranza, soy Shiva, soy Shiva.
Ni mérito ni pecado, ni placer ni dolor;
ni fórmula sagrada, ni lugar de peregrinación, ni Vedas, ni sacrificios.
Yo no soy el acto de comer, ni lo comido, ni el que come:
mi naturaleza es Conciencia y Bienaventuranza, soy Shiva, soy Shiva.
Ahora Rabindra ha vuelto de bañarse en el Ganges; lleva el dhoti mojado.
NARENDRA (a M., aparte) — Este acaba de volver de bañarse; ahora vendría bien darle el sannyasa. (Risas de M. y de Narendra).
Prasanna le dijo a Rabindra que se quitara el dhoti mojado y le trajo un dhoti gerua.
NARENDRA (a M.) — Ahora tendrá que ponerse la ropa del renunciante.
M. (sonriendo) — ¿Renunciar a qué?
NARENDRA — A la lujuria y la codicia.
Rabindra se puso el dhoti ocre, fue a la habitación de Kali Tapasvi y se sentó a solas. Probablemente meditará un poco.
Notas
Jagannath Puri, antiguo lugar de peregrinación en el estado de Orissa.↩︎
Danas; los hermanos monásticos eran apodados «demonios».↩︎
Kali Tapasvi más tarde se convirtió en Swami Abhedananda. Tapasvi significa asceta.↩︎
Servant class.↩︎
Aquí «lujuria y codicia» traduce la expresión bengalí «কামিনী-কাঞ্চন» (kamini-kanchan), literalmente «mujer y oro»: la fórmula recurrente con que Sri Ramakrishna señalaba los dos grandes obstáculos para la vida espiritual (el apego sensual y el apego al dinero o las posesiones). El propio Ramakrishna ajustaba el ejemplo según su audiencia: a los hombres les hablaba de «mujer y oro» y a las mujeres de «hombre y oro», dejando claro que no se trataba de un juicio sobre un género en particular, sino de una misma enseñanza sobre el apego.↩︎
Sacrificio védico en el que se ofrecen oblaciones al fuego.↩︎